De leeftijd

Laatst was het een vrolijke bedoening in het dokterskabinet.

In het jaar van Isaak krijgt het jaarlijks onderhoud van de piot wat extra dimensies. Naast de semestriële bloedanalyses en het urologisch touché rond Halloween is er ditmaal ook tijd en ruimte vrijgemaakt voor een check-up van de motor en een inspectie van de carrosserie. Schier alle schouwingen verlopen zonder veel ophef.

De dermatologe zet de toon. De prettige dame spot een aantal ouderdomsvlekken die haar geenszins alarmeren, waarna zij met een stikstofsproeier een cosmetisch hinderlijke bruine spikkel naar de verdoemenis vriest.

Op zijn beurt voelt de uroloog in het kader van dit lustrum de behoefde om de gebruikelijke monstering van de voorstandersklier uit te breiden met een echografie van andere, zij het even essentiële sanitaire onderdelen, zoals nieren en blaas. Op het einde van wapenkeuring volgt de gebruikelijke geruststelling: “Ge’t were ne joar congé!

Door omstandigheden is het ondertussen meer dan drie jaar geleden dat een cardioloog de rikketik van de piot ter harte nam. Het bestuderen van het laboverslag van een recente bloedafname ontlokt bij de man een zorgelijke “mmmm“. De spiekende piot duidt onmiddellijk de hematologische anomalie en schetst de bijhorende opvolging door de huisarts. Op de onderzoekstafel humt de dokter een tweede maal: de bloeddrukwaarden zinnen hem niet. Gelukkig stemmen de echografie en de fietsproef hem wel tevreden.

Een week later wacht de piot in de lokale dokterspraktijk op een stoeltje zijn beurt af om met zijn GMD-houder de afgeronde batterij testen te bespreken. Hij wacht lang niet alleen. Gelukkig is de praktijk enkele jaren terug uitgebreid met een tweede medicus en een ingenieus online afsprakensysteem. De piot gelooft dat ook ditmaal de wachttijd minimaal zal zijn.

Iets na het beloofde consultatietijdstip doet de huisarts een afgehandelde patiënt uitgeleide. De dame naast de piot veert recht. Zonder aansporing en zonder een woord te zeggen ijlt zij langs de dokter het kabinet binnen. Een handvol minuutjes later begroet de onthaalbediende de achterblijvers met een lijstje namen op papier: de piot, een vrouwennaam en een nogal jeugdige jongensaanroeping, in die volgorde. De tweede naam genereert geen reactie en dat ontlokt bij de assistente een diepe zucht: “Dat is die dame die net naar binnen is. Ze was hier een uur te vroeg en heeft nu voorgestoken“. De piot haalt de schouders op. Hij heeft alle tijd.

Wat later dan verwacht en afgesproken bespreekt de piot met zijn dokter de afgehaspelde inspecties. Zoals steeds verloopt het gesprek luchtig en met de nodige kwinkslagen. Het is dan ook een tevreden en opgeluchte wandelaar die richting Via Prosperità trekt. Ter hoogte van de dorpskerk herinnert de piot zich het order dat Mijn Groote Liefde hem na het ochtend-corvee meegaf: “Bel me als je de resultaten kent“.

De piot is verbaasd. Op de gebruikelijke plaats in zijn vest voelt hij verrassend niet de contouren van zijn smartpheun. Steeds nerveuzer en sneller doorzoekt hij alle zakken van jas en broek, tevergeefs. Dan herinnert hij zich hoe hij gezeten aan het bureau van de dokter zijn lul-ijzer had bovengehaald om de data van de voorbije medische keuringen te checken.

Even later neemt de piot opnieuw plaats in de wachtzaal. Lang moet hij niet wachten voor het zijn beurt is om snel recht te veren en op de dokter toe te stappen: “Ik heb mijn gsm laten liggen.” En inderdaad: door de openstaande deur zien ze beiden het toestel liggen, netjes op de rand van het werktafel, met bovenop de leesbril van de piot.

Dokter en patiënt staan te ginnegappen wanneer de deur van het ander kabinet opent en de collega afscheid neemt van haar patiënt: “Wat is er?” Meer dan vijf woorden zijn niet nodig op haar volledig bij te praten en ook zij lacht smakelijk: “Je telefoon én je bril vergeten bij de dokter… Dat zal de leeftijd zijn zekerst…?

Het is met de nodige reserve dat de piot op het avond-appèl verslag doet over de diagnose van de dokteres. Mijn Groote Liefde is allergisch voor dat soort besluiten. En dan blijkt nog maar eens.

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google photo

Je reageert onder je Google account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s

Deze site gebruikt Akismet om spam te bestrijden. Ontdek hoe de data van je reactie verwerkt wordt.