Gezondheidsfabriek

Laatst was mijn ondersteunende aanwezigheid vereist in het Algemeen Ziekenhuis.

“Het is hier precies een fabriek,” klinkt het verrassend vanuit de rolstoel. Dat is opzienbarend want pa is hardhorend en functioneel blind. Behoudens wat schimmen, lichtvlekken en vage contouren leeft hij in een wereld vol duisternis.

Ergens begrijp ik de ongedachte observatie. Het begint in de inkomhal: bezoekers dienen de identiteitskaart te presenteren aan een computerscherm dat hun afspraak bevestigt, de nodige zelfklevers met persoonlijke gegevens afdrukt en tegelijk de patiënt met een summiere parcoursbeschrijving verder gidst door een doolhof van routes. Tijdens de tocht naar de juiste eenheid kruist een handvol eskadrons rollend materiaal ons traject. De automatisch openzwaaiende branddeuren en de witte muren aangesterkt met enige onderhoudswerken aan nutsvoorzieningen in muren en plafonds, bekrachtigen het industrieel karakter van de instelling.

“Ja. Dit is geen ziekenhuis. Dit is een gezondheidsfabriek,” is mijn antwoord. Het klinkt brallerig, besef ik, en toch schuilt er waarheid in. Deze instelling lijkt in niks op het gebouw waar vijftig jaar geleden een orthopedisch specialist zich met alle kunde van die tijd ontfermde over mijn gecompliceerde polsbreuk. Geloof me: dat is een hoogst onplezierige anekdote die steeds weer aan mijn geheugen ontsnapt telkens een horrorhuis (*) mijn netvlies beroert.

Ziekenhuis“: het woord klinkt als een plek waar doktoren vieze aandoeningen bestuderen en mensen kermend doodgaan. Het moderne hospitaal draait evenwel niet op ziektes en zieken. Het is een sacraal sanatorium, een heilige heilzame plek waar “gezondheid” en “gezond maken” centraal staan.

Daar moet ik even over nadenken.

We zijn te vroeg voor de oftalmoloog en het is een zalige nazomerdag, dus keren wij terug op onze stappen en parkeren de wheelie naast een zittafelmeubel op het restaurant-terras. Aan de oever van de uitgekiende tuinvijver speurt een reiger naar een late lunch. De koffie en het koekje zijn welkom. Mijn gedachten gaan over herstel en heling.

Plots verstoort een tabakswalm het schier idyllisch plaatje. Nu pas merk ik de rokers die her en der zitten, leunen en hangen. Het zijn er meer dan de vingers op twee handen. Hun polsbandje vertelt dat zij hier een gezondheidsbehandeling krijgen en bij de meesten verraadt het infuuszakje op statief dat het menens is. Rechts en links ontdek ik medisch behoeftigen in typische outfit (slippers, pyjamabroek en kamerjas) die al dan niet in geanimeerd gezelschap roemers gerstenat van hoge gisting heffen, niet gehinderd door de occasionele canule in hun onderarm.

Daar moet ik nog meer over nadenken.

Elke gezondheidsbehandeling kost de maatschappij duizenden euro’s. Het is vreemd – of moet ik zeggen: wraakroepend – dat de gulzige ontvangers van een pamperende overheid geen respect hebben voor hun eigen lichaam én voor de inspanningen van het medisch korps. Ze tonen geen waardigheid. Dit zijn ongetwijfeld dezelfde figuren die aangespoelde sukkelaars elke boterham ontzeggen. Dat vertelt zo niet alles, dan toch heel veel over ons en over onze mentaliteit.

Terugkerend richting lift ontmoet ik betraande mensen. In het cafetaria zit een man in kamerjas achter een glas water stilletjes te wenen. Zijn echtgenote – naar ik vermoed – naast hem houdt haar hand teder op zijn schriele onderarm. Even verder op het bankje voor de administratieve diensten staart een keurig opgedirkte dame met dikke, rode ogen in het ijle. Naast haar zit niemand.

Wat een vreemde balans.


(*) Denk aan de woonst van ‘The Adams Family‘ (the movie!), Villa Vilijn uit ‘Harry Potter en de Vuurbeker‘ en het kasteel van Lisle Von Rhuman in ‘Death becomes her‘.

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google photo

Je reageert onder je Google account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s

Deze site gebruikt Akismet om spam te bestrijden. Ontdek hoe de data van je reactie verwerkt wordt.